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L'infinito (1819) 

Metro: Endecasillabi sciolti. 

  Sempre caro mi fu quest'ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani            5
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce                   10
vo comparando: e mi sovvien l'eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Così tra questa
immensità s'annega il pensier mio:
e il naufragar m'è dolce in questo mare.   15
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Dallo Zibaldone
Del resto il desiderio del piacere essendo materialmente infinito in estensione [...], la pena dell’uomo nel provare un piacere è di veder subito i
limiti della sua estensione, [...]. Quindi è manifesto 1. perchè tutti [170] i beni paiano bellissimi e sommi da lontano, e l’ignoto sia più bello del
noto; effetto della immaginazione determinato dalla inclinazione della natura al piacere, effetto delle illusioni voluto dalla natura. 2. perchè
l’anima preferisca in poesia e da per tutto, il bello aereo, le idee infinite. Stante la considerazione qui sopra detta, l’anima deve naturalmente
preferire agli altri quel piacere ch’ella non può abbracciare. […] La malinconia, il sentimentale moderno ec. perciò appunto sono così dolci,
perchè immergono l’anima in un abbisso di pensieri indeterminati de’ quali non sa vedere il fondo nè i contorni. [...]. Del rimanente alle volte
l’anima desidererà ed effettivamente desidera una veduta ristretta e confinata in certi modi, come nelle situazioni romantiche. La cagione è la
stessa,  cioè il  desiderio  dell’infinito,  perchè allora  in  luogo della  vista,  lavora l’immaginazione e il  fantastico  sottentra  al  reale.  L’anima
s’immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura
cose che non potrebbe se la sua vista si estendesse da per tutto, perchè il reale escluderebbe l’immaginario . Quindi il piacere ch’io provava
sempre da fanciullo, e anche ora nel vedere il cielo ec. attraverso una finestra, una porta, una casa passatoia, come chiamano. 
Un oggetto qualunque, per esempio un luogo, un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta alcuna rimembranza, non è poetica
punto vederla. La medesima, ed anche un sito, un oggetto qualunque, affatto poetico in sé, sarà poeticissimo a rimembrarlo. La rimembranza
è essenziale e principale nel sentimento poetico, non per altro, se non perché il è presente, qual ch'egli sia, non può esser poetico ; e  il
poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre consistente nel lontano, nell'indefinito, nel vago
[1430-31]  Circa le sensazioni  che piacciono pel  solo indefinito  puoi  vedere il  mio idillio  sull’ Infinito,  e richiamar l’idea di  una campagna
arditamente declive in guisa che la vista in certa lontananza non arrivi alla valle; e quella di un filare d’alberi, la cui fine si perda di vista, o per
la lunghezza del filare, o perch’esso pure sia posto in declivio ec. ec. ec. Una fabbrica una torre ec. veduta in modo che ella paia innalzarsi
sola sopra l’orizzonte, e questo non si veda, produce un contrasto efficacissimo e sublimissimo tra il finito e l’indefinito ec. ec. ec. (1 agosto
1821).
[1789]  … Le parole  lontano, antico, e simili sono poeticissime e piacevoli, perchè destano idee vaste, e indefinite, e non determinabili e
confuse. (25. Sett. 1821.)
[1798] … Le parole notte notturno ec. le descrizioni della notte ec. sono poeticissime, perchè la notte confondendo gli oggetti, l’animo non ne
concepisce che un’immagine vaga, indistinta, incompleta, sì di essa, che quanto ella contiene. Così  oscurità, profondo. ec. ec.  (28. Sett.
1821.)
A ciò che ho detto altrove delle voci ermo, eremo, romito, hermite, hermitage, hermita ec. tutte fatte dal greco [...] (3. Ottobre. 1822.). Queste
voci e simili sono tutte poetiche per l’infinità o vastità dell’idea ec. ec. Così la deserta notte, e tali immagini di solitudine, silenzio ec. 
Ho detto altrove che gran parte delle voci che in poesia si chiamano eleganti, e si tengono per poetiche, non sono tali, se non per esser fuori
dell’uso comune e familiare, nel quale già furono una volta (o furono certo nell’uso degli scrittori in prosa); e conseguentemente per essere
antiche rispetto  [2640]  alla moderna lingua, benchè non sieno antiquate. E ciò principalmente cade nelle voci (o frasi) che sono oggidì
esclusivamente poetiche. 
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[1807] Le parole antiche sogliono riuscire eleganti, perchè tanto rimote dall’uso quotidiano, quanto basta perchè abbiano quello straordinario e
peregrino che non pregiudica nè alla chiarezza, nè alla disinvoltura, e convenienza loro colle parole e frasi moderne. 

Quello che altrove ho detto sugli effetti della luce o degli oggetti visibili, in riguardo all’idea dell’infinito, si deve applicare parimente al suono, al
canto, a tutto ciò che spetta all’udito. È piacevole per se stesso, cioè non per altro se non per un’idea vaga ed indefinita che desta, un
canto (il piú spregevole)  udito da lungi o che paia lontano senza esserlo o che si vada a poco a poco allontanando e divenendo
insensibile o anche viceversa (ma meno) o che sia cosí lontano, in apparenza o in verità, che l’orecchio e l’idea quasi lo perda nella vastità
degli spazi; un suono qualunque confuso, massime se ciò è per la lontananza; un canto udito in modo che non si veda il luogo da cui parte; un
canto che risuoni per le volte di una stanza ec., dove voi non vi troviate però dentro; il canto degli agricoltori che nella campagna s’ode
suonare per le valli, senza però vederli, e cosí il muggito degli armenti ec. Stando in casa, e udendo tali canti o suoni per la strada, massime di
notte, si è piú disposti a questi effetti, perché né l’udito né gli altri sensi non arrivano a determinare né circoscrivere la sensazione e le sue
concomitanze.  È piacevole  qualunque suono,  anche vilissimo,  che largamente  e vastamente si  diffonda,  come in  taluno dei  detti  casi,
massime se non si vede l’oggetto da cui parte. A queste considerazioni appartiene il piacere che può dare e dà, quando non sia vinto dalla
paura, il fragore del tuono, massime quand’é piú sordo, quando è udito in aperta campagna; lo stormire del vento, massime nei detti casi,
quando freme confusamente in una foresta o tra i vari oggetti di una campagna, o quando è udito da lungi, o dentro una città trovandosi per le
strade ec. Perocché oltre la vastità e l’incertezza e confusione del suono non si vede l’oggetto che lo produce, giacché il tuono e il vento non si
vedono. È piacevole un luogo echeggiante, un appartamento ec. che ripeta il calpestio de’ piedi o la voce ec. Perocché l’eco non si vede ec. E
tanto piú quanto il luogo e l’eco è piú vasto, quanto piú l’eco vien da lontano, quanto piú si diffonde; e molto piú ancora se vi si aggiunge
l’oscurità del luogo che non lasci determinare la vastità del suono né i punti da cui esso parte ec. ec. E tutte queste immagini in poesia ec.
sono sempre bellissime, e tanto piú quanto piú negligentemente son messe e toccando il soggetto, senza mostrar l’intenzione per cui ciò si fa,
anzi mostrando d’ignorare l’effetto e le immagini che son per produrre e di non toccarli se non per ispontanea e necessaria congiuntura e
indole dell’argomento ec. Vedi in questo proposito Virg. Eneide, VII, v.8, seqq. La notte o l’immagine della notte è la piú propria ad aiutare, o
anche a cagionare, i detti effetti del suono. Virgilio da maestro l’ha adoperata (16 ottobre 1821).

Posteri, posterità, (e questo piú perché piú generale), futuro, passato, eterno, lungo, in fatto di tempo, morte, mortale, immortale e cento simili,
son parole di senso o di significazione quanto indefinita, tanto poetica e nobile, e perciò cagione di nobiltà, di bellezza ec. a tutti gli stili (16
ottobre 1821).

[1825-1826] Le parole che indicano moltitudine, copia, grandezza, lunghezza, larghezza, altezza, vastità ec. ec., sia in estensione o in forza
intensità ec. ec., sono pure poeticissime, e cosí le immagini corrispondenti. Come nel Petrarca: 
Te solo aspetto e quel che tanto AMASTI,
E laggiuso è rimaso, il mio bel velo.
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E in Ippolito Pindemonte:
Fermossi alfine il cor che BALZÒ tanto.

Dove notate che il tanto essendo indefinito fa maggiore effetto che non farebbe molto, moltissimo, eccessivamente, sommamente. Cosí pure
le parole e le idee ultimo, mai piú, l’ultima volta ec. ec. sono di grand’effetto poetico, per l’infinità ec. (3 ottobre 1821).

[2263] Antichi, antico, antichità; posteri, posterità sono parole poeticissime ec., perché contengono un’idea, 1°, vasta, 2°, indefinita ed incerta, 
massime posterità della quale non sappiamo nulla, ed antichità similmente è cosa oscurissima per noi. Del resto, tutte le parole che esprimono
generalità, o una cosa in generale, appartengono a queste considerazioni (20 dicembre 1821).
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